KVIR Квир

 

 

Je voulais parler de KVIR.ru. En parler parce que depuis une quinzaine de jours ce web magazine gay russe a été étouffé par la censure. Ce n'est pas le premier épisode répressif qui s'abat sur le titre mais celui-ci semble définitif. Il y a lieu de s'inquiéter pour tous ceux et celles qui, de prêt ou de loin, participaient à sa réalisation, de même doit on redouter le sort qui guette ses lecteurs dés lors qu'ils seront identifiés. S'alarmer aussi devant l'accélération délirante du glissement idéologique fasciste du Kremlin de ces derniers mois.

Désormais lorsque vous tentez de vous rendre sur le site de KVIR.ru, le message suivant s'affiche :

 Доступ к информационному ресурсу ограничен на основании Федерального закона «Об информации, информационных технологиях и о защите информации»

« L'accès aux ressources informatiques est restreint sur la base de la loi fédérale sur l'information, les technologies de l'information et la protection de l'information ».

KVIR, en version papier, est né en 2003, à l'initiative d'un collectif LGBT gestionnaire de la plate forme « gay.ru » (toujours en ligne, mais désormais la tonalité des articles est devenue conforme à la volonté du pouvoir). L'intention était de transmettre des informations correctes et concrètes sur l'homosexualité et la vie gay en Russie. Objectif ambitieux qui semblait accessible en dépit des inévitables obstacles que l'imagination du régime et de ses sbires imposaient à la liberté d'expression. L'équipe du magazine entend bien le pérenniser en s'appliquant à la rigueur éditoriale, ce qui implique exigence de qualité et se garder des « pièges » (pornographie, annonces douteuses) qui le feraient tomber sous le coup de la loi.

Ce fut un succès, revue élégante, grand format, couleur, articles de qualité, signatures nationales et internationales, prix volontairement peu élevé, en 2005 KVIR se place parmi les cinq magazines masculins les plus vendus à Moscou. Il s'agit d'offrir aux gays un miroir et leur montrer qu'ils ont le droit d'exister autant que le devoir de s'accepter. Cette même année KVIR développe une maison d'édition, premier titre : Russian Gay, Lesbian, Bisexual and transgender., puis des collections telles que Russian Gay Essays et Russian Lesbian Essays. Une trentaine de titres verront le jour jusqu'à aujourd'hui.

En 2012 V. Poutine retrouvre la présidence de la Fédération de Russie, les quelques acquis de la présidence Medvedev en matière de libertés civiques, voire de « tolérance », sont oubliés. Une homophobie d'état se met en place, renforcée par l'indéfectible soutien au régime de l'Église orthodoxe Russe, aux mains de cet autre ancien du K.G.B., le Patriarche Kyrill.

Cette évolution amène l'équipe de KVIR à cesser l'édition papier avec le numéro 113, seule demeure l'édition numérique. Chaque jour, la rédaction met en ligne de nouveaux articles, traitant d'actualité, de culture, d'histoire, de vie pratique, recueillant des témoignages individuels, se faisant l'écho multiple et foisonnant d'une communauté prenant conscience d'elle-même et de sa parole.

Juin 2022, fin de partie, c'était une illusion. La Douma s'apprête à voter une nouvelle loi qui associe toute évocation de l'homosexualité à de la propagande, donc sévèrement punie et réprimée. Un ami dont le sens de l'humour n'est pas sans rappeler celui pratiqué aux pires périodes confie : je remercie du fond du cœur le député Klimov qui ne prévoit pas la peine de mort dans la nouvelle loi. C'est une preuve supplémentaire que nos députés se soucient de nous, pécheurs et pécheresse … Ce projet de loi prévoit une interdiction générale de l'homopropagande en Russie. Les menaces que constituent la contrainte de normes étrangères qui répriment le mode de vie généralement accepté dans la sphère de la famille et du mariage font réfléchir à la nécessité de protéger la culture de la majorité, peut-on lire dans l'exposé des motifs du projet de loi, qui, selon les députés , s'inscrit dans la politique de l'État visant à soutenir, renforcer et protéger les familles, à préserver les valeurs familiales traditionnelles visant à la perception du mariage exclusivement comme l'union d'un homme et d'une femme. De fait les individus LGBT de Russie ne seront plus des citoyens, considérés en produits de "l'influence occidentale", ce projet de loi efface effectivement un groupe social entier. Auparavant, les homosexuels estimaient qu'ils devaient être aussi invisibles que possible parce que l'État ne les protégeait pas, la législation va désormais les nier, il sera impossible d'organiser des actions et des événements publics, et toute évocation de sujets LGBT+, par quelque média que ce soit, sera également interdite, et le marquage de ces supports du signe 18+ n'aura plus lieu d'être puisque ces ressources n'auront plus d'existence légale.

La communauté gay russe n'a t-elle pas survécu aux goulags du pouvoir qu'il fut tsariste ou soviétique, aux geôles du KGB puis du FSB, aux asiles psychiatriques, aux passages à tabac, aux meurtres, aux internements arbitraires ? Le retour du diable au pouvoir est une nouvelle épreuve pour de nouvelles douleurs.

Qu'en est-il de la fierté ? Après tout, la fierté LGBT, la philosophie des Pride, n'est pas une question de fierté par rapport à l'orientation sexuelle elle-même, mais une reconnaissance des personnes LGBT faisant preuve de courage et de solidarité au nom de l'extermination des leurs, l'incarcération, la discrimination et l'humiliation. La défense tenace de leur droit tant naturel qu'historique à la dignité humaine. Notre fierté épouse d'ores et déjà les revers de la communauté russe, en exil ou demeurée sur place.

"se que tu exprime dans tes écrits sont beaux"

Les gens qui te disent d'écrire n'ont pas idée de ce que c'est. 
Ils veulent se montrer gentils, c'est leur manière de te dire qu'ils ont aimé, que ta prose leur a fait quelque chose, tes mots dans le bon ordre ont cogné où il fallait, ils ont percuté où ils devaient, révélés ce qu'ils ne se pensaient pas être, incapables de le formuler avant que tu interviennes. 
Tu parles.
C'est con.
Mais ils n'ont pas idée.
Tes trois lignes en pâture sur facebook, ils s'autorisent un commentaire, un like. Un quart d'heure plus tard, soixante-dix-sept pouces bleus en érection et vingt-sept commentaires, souvent aussi indécents que leur orthographe est déplorable, certains te plagiant déjà. (ah ah : smiley) J'ai stoppé la lecture au numéro 7, accablé. J'ai répondu, "merci" par ci par là, de la même manière que je le fais sur les sites de branle quand on félicite ma bite ou mon cul...
Impression, ressenti. Il n'y a que l'impératif d'écrire beuglé par mon éditeur qui me fait de l'effet, sans plus de certitudes toutefois.
Qu'imaginent-ils de ces moments ? Que je me fais plaisir ? Que j'ai envie de leur faire plaisir ? ...
Mon bureau est dégueulasse, c'est dans ce merdier de tripailles que je cherche mes perles à moi.  
Ça fait mal et tu me dis de continuer et je voudrais le faire. 
C'est rouge mêlé maronnasse, c'est dégueu, ça pue, à ce moment je ressemble à ça. Faire joli pour que ça passe, trouver les mots, faire des phrases avec, les retravailler sans cesse, les joindre, et ainsi de suite, de phrases en paragraphes, de paragraphes en chapitres, et refondre le tout encore et encore, triturer, amollir parce que ça fait mal et parce que c'est bon, pour jouir, pour créer, éjaculer des heures durant, spasmes continus, corps déchiré, épuisé, vidé de ÇA rendu enfin présentable. 
De cette matière monter un mobile à la Calder, vaporeux, gracieux, aérien, frétillant, autonome, livré libre à l'air, au gré du temps qui passe. 
Et repos. 
Non c'est impossible, le truc est toujours là qui revient et pousse à nouveau dans ta poitrine, prend ton air, veut refaire le circuit jusqu'à la lumière. Il s'en tape de tes petits soucis, de tes désirs médiocres, du regard de ton mec. C'est lui l'élan vital qui commande, guide ta tête et tes pas. Tu attends en le craignant l'instant où la mécanique s’enclenche, pas le temps de démarrer le pc, tu bondis des chiottes, romps une conversation, abandonnes ton caddy, que sais-je..., et tu cherches papier et stylo comme un dément, la mémoire accrochée à la phrase parfaite qui vient d'apparaître déjà prête à se dissoudre alors que tu sais que c'est elle la mèche qui va permettre au reste de s'écouler.
Je me suis souvenu de ce lieu tranquille où livrer ce ressenti. 
Facebook me pollue, les encouragements me désespèrent.
 
 

J’avais mon cœur à vendre / J’ai oublié mon nom / Pour m’rapp’ler tes chansons / J’laissais mes souv’nirs veufs / Pour toi, pour être neuf / Amnésique en exil / Et déjà patriote j’t’ai conté mes idylles / Jusqu’à c’que tu m’adoptes ; [Raphaëlle Lannadère (Petite)]

je le dis et le prononce : "Notre Histoire",  mais ce que je pense en vérité c'est "Notre Amour", rappel d'un roman des temps héroïques....
l'"Histoire" dans ma bouche est de l'amour, peut-être pour ne pas dire la chose et provoquer ce qui pourrait lui nuire. la rendre puérile. heurter ma pudeur... provoquer les vents contraires...
j'ai cru longtemps que la lumière avait un pouvoir destructeur, faisant mien le précepte éculé : "pour vivre heureux, vivons cachés"....
c'est à dire dans cette ombre qui est l'ombre de soi.
la lumière est entrée dans ma vie.
comme seule est la lumière, tantôt douce, tantôt violente ; parfois faible, parfois forte. tendre un instant, cruelle le suivant. elle change, elle vit.
elle me change, je revis.
j'avais froid, sa chaleur m'est désormais essentielle. 

« Omnia cadunt » (Tout s'effondre), attribué à Iustus Lipsius (Juste Lipse*)

une pensée à travers le temps pour Monsieur Paul Garelli (1924-2006), professeur d’assyriologie à la Sorbonne, professeur au Collège de France, Directeur d'études au CNRS et à l'EPHE, et tant de titres et de fonctions faisant de lui un homme souriant et modeste, à l'écoute de chaque étudiant qui à son contact avait ce rare bonheur de se charger d'humanité. Pénétrer dans son amphi ou dans sa classe suffisait pour entamer un ébouriffant voyage temporel et se croire capable d'intelligence...
Monsieur Garelli, je suis certain de votre peine tant aujourd'hui j'en ressens en moi-même l'écho infini.

Taureau androcéphale ailé, site de Khorsabad, dessin d'Eugène FLANDIN

Il y a 1700 ans, ou environ, les nouveaux Élus d'un dieu jeune et triomphant, (enfin), commencèrent par castrer des statues devenues antiques, celles d'autres dieux qui n'avaient pas vieilli, en apparence, mais sans plus d'autre nature que leurs représentations « honteuses ». Obsolescence du divin. Castrer fut bien le minimum d'ailleurs, la plupart de ces œuvres, orants ou divinités, mâles ou femelles, furent réduites en caillasses anonymes, les morceaux les plus chanceux, les plus géométriques, se retrouvant utilisés en pierres de maçonnerie, linteaux, seuils, murs, cheminées ; tout ce que l'homme peut imaginer en forme de réemploi, tout ce que l'homme peut faire et défaire. Détruire... créer... recréer... Colonnes mises à bas, décors sculptés arasés, vandalisés ...etc. Ces représentations étaient désormais jugées blasphématoires, à plus d'un titre. Ironie, ces réemplois fournirent une cache parfaite à de nombreuses pièces qui survécurent ainsi. 
Il faut rappeler que l'essentiel de la production statuaire grecque était en bronze, et s'agissant de la plupart de ces statues nous ne les connaissons que par le biais de copies romaines... en marbre, les originaux ayant pris la direction de la fonderie. Seul le hasard présida au sauvetage de quelques unités, un naufrage, un enfouissement accidentel, l’innocence de l’oubli. La petite part de hasard qui rend impossible toute ambition de destruction systématique. Quelque chose comme la Divine Providence peut-être.

L'humain se prend de haine, la haine prend l'humain. Les croyances, je n'envisage même pas utiliser le mot de « religions », sont vecteur de haine, et de la haine à l’aberrante crétinerie il n' y a pas loin.

De tels épisodes destructeurs sont la colonne vertébrale de l'histoire de l'art, la folie, le vandalisme, le pillage, la dévastation, aboutissent raisonnablement au recueillement, à l’analyse, à l'admiration.

Qui étaient les génies ailés de Nimrud ? Figures récurrentes de l'art assyrien du Ier millénaire avant notre ère, ils ont des têtes humaines et viriles, ornées d'une tiare cornue afin d'en préciser le caractère divin, corps de taureau à cinq pattes, pour symboliser autant l'arrêt que le mouvement, grandes ailes levées aux plumes fines et délicates, frises de poils en bouclettes inspirant la caresse d'une infinie beauté. Ils sont le Shédu et le Lamassu, génies protecteurs, gardiens des lieux et des personnes et plus encore de la personne royale, entre les pattes arrières une inscription gravée adresse une malédiction aussi péremptoire qu'inutile à ceux qui porteraient atteinte à l'édifice. Terrifiants et rassurants, ils sont proches parents du Minotaure, cousins des démons bibliques, du Grand Pan, des Sphinx et des Sirènes, de nos diables cornus aux pieds fourchus, ancêtres de nos chérubins ailés et de pléthores d'anges bizarres plus ou moins avouables terrés dans les églises et les obscures prisons de nos âmes et de nos corps.

Plus encore ils sont un frisson lointain dans nos psychés, un souvenir en veille, la marque universelle d'une humanité en enfance éternelle.

Comme n'importe quelle violence, la destruction est un phénomène banal, c'est une évidence, celle d'une expression primaire, elle s'impose comme l’inévitable solution d'une cause, bonne ou mauvaise, l'Histoire jugera dit-on.

Archéologue, j' y fus régulièrement confronté, la destruction était mon métier. Détruire pour comprendre, commettre l’irréparable pour aller au-delà des apparences. La beauté constitue un obstacle sur un chantier de fouilles, la fascination, le respect, le désir même qu'elle inspire peuvent stopper net une campagne, attirer à elle l’ensemble des regards et ... des subventions ! Il fallait faire des choix définitifs, et tandis que nous garantissions la pérennité de l’objet par toutes sortes de relevés, nous en décidions l'effacement radical par nécessité scientifique. Mon maître en la matière se plaisait à répéter : « Imagines-toi lire un livre dont tu brûles les pages à mesure que ta lecture avance. Fais en sorte de te souvenir de tout.»

Un Ministre de la Culture, fervent cinéphile par ailleurs, vint nous visiter très officiellement sur un chantier en Rhône-Alpes. L'homme papillonnait de-ci de-là entre tranchées et gravats sous le feu de nos explications enjouées, visiblement déconcerté par ce qu'il découvrait. Il eut alors ce commentaire accablant : « et.... vous trouvez de belles choses ?... ». À l'époque je jugeais ça lamentable. Outre la révélation brutale de l'ignorance passéiste dans laquelle le ministre de tutelle tenait notre discipline, il anéantissait d'un mot nos derniers espoirs de la voir évoluer.

À quel moment avais-je choisi l'archéologie ? En découvrant le masque de Toutankhamon ? En rêvant d'expéditions lointaines ? En m'imaginant l'inventeur de quelque trésor antique ? Tout cela à la fois sans nul doute, mais je me rappelle d'un instant de grâce adolescente, lorsque après le dégagement d'un puits médiéval nous découvrîmes, à la suite d'un patient époussetage, les empreintes de pieds nus figés dans la glaise, à dix siècles de distance mes pieds nus épousaient à leur tour ces traces ultimes, mon corps se faisant l’ombre présente d'un inconnu devenu mystérieusement intime, en reproduisant sa posture, nos humanité se conjuguaient, s'épousaient par delà le temps, ce fut suffisamment intense pour décider de mon orientation professionnelle et ce quidam est devenu le compagnon muet et vigilant de ma pratique.

Un site a mille visages dont un seul peut être conservé, le plus « beau » souvent, selon les critères esthétiques du moment, le plus signifiant parfois, en fonction des connaissances scientifiques acquises. Des repères très aléatoires de fait qui s'accompagnent largement de reconstitutions intellectuelles aussi réfléchies qu' hasardeuses.

Malgré la douleur que m'inspirent les faits, je voudrais me rassurer en pensant que tout cela n'est pas très grave, que ces monuments n'avaient guère plus d'usage que touristique, qu'il s'agissait d'une présentation périssable par nature, une mise en scène de l'histoire, un pari conservateur basé sur le concept suranné de magie des ruines d'un Occident qui se cherche, éprouve le besoin de se justifier à travers une historicité propre, voire appropriée. La ruine est un état de dégradation actif jusqu'à sa disparition totale. Une chimie du paysage. Elle nous enseigne que nos efforts de sauvegarde, d'intégration, ou encore, pour parler moderne, d'optimalisation, sont vains, vont à l'encontre de leur sens propre qui est de révéler l'impermanence des choses et des êtres. L'anthropologue Marc Augé écrit ( in  Le temps en ruines , Galilée, 2003) :« Contempler (les ruines) ce n’est pas faire un voyage dans l’histoire, mais faire l’expérience du temps, du temps pur.…Les ruines ajoutent à la nature quelque chose qui n’est déjà plus de l’histoire mais qui reste temporel.[Elles] existent par le regard qu’on porte sur elles. Mais entre leurs passés multiples et leur fonctionnalité perdue, ce qui s’en laisse percevoir est une sorte de temps hors histoire auquel l’individu qui les contemple est sensible comme s’il l’aidait à comprendre la durée qui s’écoule en lui. Elles ne sont le souvenir de personne, mais s’offrent à celui qui les parcourt comme un passé qu’il aurait perdu de vue, oublié, et qui pourtant lui dirait encore quelque chose. Un passé auquel il survit. » C'est l'interprétation des vestiges qui produit un témoignage historique, et si la ruine est un témoin en soit, il est avant tout celui de l’absence et de la perte. Au delà de ce vide nous pouvons entendre un Temps prédateur auquel nous sommes soumis et visualiser notre orgueilleuse impuissance.

Aujourd'hui nous avons perdu quelque chose que nous savions devoir perdre un jour.

Surtout je voudrais modérer ma réaction parce qu'il y a cette autre réalité qu'est la souffrance des hommes et des femmes de ces régions livrées aux barbares. C'est le sang versé qui constitue l'essentiel de la mémoire des hommes, ce flot cruellement ininterrompu de violences incompréhensibles, c'est cela qui rend ces nouveaux tortionnaires pires que d'autres, exacerbe nos peurs. Mais l'horreur et l'épouvante les rendent-ils réellement pires que leurs prédécesseurs ? Rien n'est moins sûr. Seule l'exécration présente qu'ils nous inspirent les intronisent en champions de l'ignominie.

Celui qui présida au développement de l'Empire Assyrien, Assurnazirapla (885-860), relate ses hauts faits : les indigènes (du Kurdistan) « se retirèrent sur les montagnes inaccessibles et se retranchèrent sur les sommets afin que je ne pusse les rejoindre ; car ces pics majestueux se haussent comme la pointe d'un glaive, et les oiseaux du ciel dans leur vol peuvent seuls y parvenir… En trois jours je gravis la montagne, je semai la terreur dans leurs retraites… leurs cadavres jonchèrent les pentes comme les feuilles des arbres, et le surplus chercha un refuge dans les rochers ». Il incendia les villages , puis s'abattit sur le district de Karti « j'y livrai au fil de l'épée deux cent soixante combattants, je leur coupai la tête et j'en construisis des pyramides ». Après Karti, ce fut le tour du Koummoukh. Les rebelles se désarmèrent à son approche et implorèrent le pardon de leur faute : « J'en tuai un sur deux… Je bâtis un mur devant les grandes portes de la ville ; j'écorchai les chefs de la révolte et je recouvris ce mur avec leur peau. Quelques-uns furent murés vifs dans la maçonnerie, quelques autres empalés au long du mur ; j'en écorchai un grand nombre en ma présence et je revêtis le mur de leur peau. J'assemblai leurs têtes en forme de couronnes et leurs cadavres transpercés en forme de guirlandes. » Revenant deux ans plus tard sur Karti : les habitants « abandonnèrent leurs places fortes et leurs châteaux ; pour sauver leur vie, ils s'enfuirent vers Matni, un pays puissant. Je me ruai à leur poursuite : je semai mille cadavres de leurs guerriers, j'en jonchai la montagne, j'en remplis les ravins. Aux deux cents prisonniers qui étaient vivants entre mes mains, je tranchai les poignets » Gaston Maspero, L’Empire assyrien et le monde oriental jusqu'à l’avènement des Sargonides.

Voilà ma tristesse, voilà ma colère, je ressens l'impérieuse obligation d'en faire état avec pudeur comme d'en modérer l'expression en relativisant la gravité des faits. Parce que, je le dis encore, ces derniers sont trop insignifiants quand des peuples souffrent horriblement dans leur chair.

Non loin du site archéologique de Nimrud s'élève/s'élevait une bâtisse sans caractère qui abrita dans les années 50 Agatha Christie, épouse de Max Mallowan, directeur des fouilles (1949-1958), elle livre dans cette lettre sa vision du site : « ...En tout cas pour une déception, ç'a été une déception ! Le chantier de fouilles tout entier ne m'avait l'air de rien d'autre qu'un immense bourbier : pas de marbre, pas d'or, rien de beau... »

Agatha, c'est toi n'est ce pas qui conseillait à tes amies "épousez un archéologue, seul homme aux yeux duquel vous prendrez de la valeur en vieillissant..." Expérimentant la situation inverse j'ai plaisir à constater jour après jour que l’éphèbe blond méditerranéen accorde quelque crédit à l'archéologue vieillissant. Certes c'est une toute autre histoire... c'est celle qui me permet d'affronter le présent.

* Juste Lipse 
 http://fr.wikipedia.org/wiki/Juste_Lipse 

Soft Hercules par Fashion Architecture Taste , "Pour donner un petit air de tragédie grecque à votre salon"

"Vous devriez le savoir Monsieur, même l’amour d’un chien, c’est sacré. Et on a ce droit-là (aussi sacré que celui de vivre) de n’avoir à en rendre compte à personne." Marguerite Duras, L’Amant de la Chine du Nord.

 

Marcel à 15 ans en mars 1887, photographié par Paul Nadar.

mon problème, parmi d'autres, est que je n'ai jamais eu d'opinion sur Proust. ado gourmand, je me précipitais sur "Du côté de chez Swan", spéculant largement sur ce qui pouvait bien s'y passer... est ce de cette désillusion initiale que devaient naître mes difficultés futures? il fallait pourtant "avoir lu Proust", quitte à s'y emmerder comme un rat mort, quitte à passer totalement à côté.
aujourd'hui il y a des manuels pour cela, et des best-sellers estivaux. peut-être aussi des traductions en langue vernaculaire...
en triant avec émotion mes antiquités personnelles je tombais sur un commentaire philosophique de ce texte :  
Et c'est en somme une façon comme une autre de résoudre le problème de l'existence, qu'approcher suffisamment les choses et les personnes qui nous ont paru de loin belles et mystérieuses, pour nous rendre compte qu'elles sont sans mystère et sans beauté; c'est une des hygiènes entre lesquelles on peut opter, une hygiène qui n'est peut-être pas très recommandable, mais elle nous donne un certain calme pour passer la vie, et aussi comme elle permet de ne rien regretter, en nous persuadant que nous avons atteint le meilleur, et que le meilleur n'était pas grand chose, pour nous résigner à la mort.
Marcel Proust, A l'ombre des Jeunes Filles en Fleurs, NRF, 1918.
et je m'embarquais à la tête de toutes les armées de mes 17 ans, contrarié que l'on puisse confondre "l'existence" avec "passer la vie"... mais c'est une autre histoire. 
en relisant cette phrase, je m'aperçois qu'elle renferme tous les domaines de la philosophie, et ce que l'on prend tout d'abord pour des entrebâillements feutrés vers telle ou telle manière de voir, s'avèrent être de violents courants d'air qui décoiffent sans ménagement nos têtes bien faites, les entrainant vers des questionnements fondamentaux. l'Existence donc.
bien sûr Marcel précise qu'il s'agit d'une option limite condamnable, on sait par ailleurs que la plupart de ses choix de vie furent pour le moins discutables, non que les miens ne m'aient jamais semblé extrêmement judicieux, dans notre situation, à l'un comme à l'autre, tout se résume finalement à nos possibilités d'adaptations. mais je n'en ai pas fait sept tomes, moi.
ce doit être une des raisons pour lesquelles il me demeure si étranger. je fais partie de ses lecteurs malheureux, ceux qui ne peuvent jamais ponctuer une exclamation de l'à propos d'une référence proustienne. je le confesse il m'a souvent endormi, je me suis forcé, je me force encore à le lire. je lui reproche ce fond d'humeur désabusée qui relève d'avantage du caprice de nanti que du poète écorché. critique trop facile certes, on peut vivre très dignement en dehors de la torture et mener à bien sa carrière de génie, car Marcel est un génie, qui parvient à dissimuler ses écorchures sous une mise impeccable.  
j'aime bien sa vie, sa vie à lui, celle que j'imagine. il m'arrive de me demander ce qu'il pensait enfant. sa vie entre ses meubles, puis avec Céleste qui veille au grain et qui sait tout, le moment où il se regarde une dernière fois dans son miroir avant de sortir... quand tout est sombre enfin, presque facile et paraît lui appartenir. sans doute qu'il en a réellement bavé, malgré ses petits airs proustiens. je comprends qu'il fasse des phrases longues comme des errances et même qu'il tente de nous y entrainer façon jeu de piste avec son petit côté pervers. elle est là sa vie, dans son paysage, comme les mouvements des nuages au-dessus de la plaine, elle domine son texte immense et fait d'étranges figures qui nous engagent sur d'autres plans. des ailleurs qu'il faut bien chercher en nous mêmes.
mais voilà que dans son questionnaire éponyme, s'agissant d'avouer son occupation préférée, il répondait "aimer".  
oui, je crois qu'en fait nous sommes d'accords sur nos préférences et sur l'essentiel.

Lettre de Jean Cocteau à Marcel Proust, 30 mai 1921. A propos du  "Côté de Guermantes" (coll. part.) [art press 404, octobre 2013.]

«Passent les heures, passe l'ellipse, passe le temps.» Marien Defalvard, "Du temps qu'on existait", Paris 2011.

 

photographie Krass Clement, Paris 1960.

cela dit pour suggérer une forme de boucle... temporelle.
traçant mon chemin parmi les impossibles je me persuade n'être là que pour le plaisir de l'autre.
faute d'horizon je me cherche des lignes de fuite, je le vois toutefois si heureux que je me laisse gagner par un calme assez irréel en ces lieux, et sa joie devient même communicative. 
il sait qu'à plus d'un titre les voitures ne m'intéressent guère et donc ce que peut avoir d'incongrue ma présence à ses côtés en territoire que je qualifierais hostile. mais effectivement, seuls m'importent "ses côtés" et ce qu'ils m'inspirent, le reste m'est égal. nous jouons des gammes relationnelles sur les hésitations polies de vendeurs plus ou moins hardis. sachant qu'un bon commercial s'interdit des à priori qui pourraient bien se révéler piégeux, alors qu'en fait seule une chose l’intéresse vraiment : identifier le payeur quelqu'en soit le déterminant. mais les regards interrogent malgré eux, et encore tout pétri d'esprit provincial je m'étonne de cette tolérance tandis que dès le lendemain, et déjà dans pas mal de conversations, les slogans haineux d'un peuple désespérément à la botte s'élanceront de nouveau dans l'air parisien. 
la veille toutefois nous nous égarions dans le Marais à la recherche de boutiques pas forcément communautaires mais assez tout de même pour exprimer quelque chose de cet endroit. endroit, cela dit en passant, qui ne ressemble plus à grand chose. il s'agit bien de boutiques et d'achats. pour le reste, trente ans plus tard je me demande encore : "quelle communauté?".
longtemps sujet de friction, je n'ai jamais cru à la communauté des gays. plus que la bêtise, c'est la haine et l'envie que j'ai pu croiser dans cet univers qui y ont détruit mes possibles illusions. et je parle de temps préhistoriques où les jugements n'étaient pas aussi superficiels que de nos nos jours, alors que par provocations ils prétendissent l'être. j'ai toujours été réactif et solidaire contre l'homophobie ou le racisme, plus proche de l'ami marocain hétéro que bousculait dans le métro un flic visiblement pédé. mais pas de communion pour des sexualités qui ne me regardent pas en fait. aussi lorsque Xavier Dolan revenait sur sa Queer Palm dans Télérama et un peu aussi sur ce que cela lui inspirait, je me disais que décidément ce garçon est brillant. parfois exagérément, mais brillant. j'étais donc très étonné des réactions en chaîne du milieu soudain gagné par une forme acclimatée de bien-pensance gay. jusque des gens très respectables qui allaient me décevoir en vouant aux gémonies l'impie canadien privilégié et ses frasques verbeuses... des anciens, des sages presque, de la mouvance, oublieux qu'eux-mêmes s'emballèrent dans des propos de jeunesse. 
la vie n'est faite que de déceptions. 
ce qui ne devait pas nous décevoir fut "le" Saint Laurent de Bonello. personnellement, et si les projections permanentes existaient encore, j'aurais pu en reprendre trois fois. j'entends "incroyable ce qu'il lui ressemble!!", non je ne crois pas, et peu importe d'ailleurs. ce film ne ressemble pas il transcende, il use pour cela de jeunesse, de beauté, de désir et de peur, qu'il traduit avec génie en lumières et en attitudes et s'en écoule quelque chose qui pourrait bien être le venin de la création. bien sûr qu'il y a du temps perdu et du temps retrouvé là-dedans. de cette philosophie et de cette poésie affrontées dans une chair. 
nous sommes rarement venus ensemble à Paris. il voulut voir mon quartier, bien que ma maison n'existe plus, et aussi la boulangerie de mes grands parents rue Saint Placide, devenue magasin de sushis.
le temps passe.

Ne pleure pas sur les Grecs quand tu les vois fléchir / Ne pleure pas sur la Grèce quand elle s'agenouille / Elle a un couteau dans l'os, une courroie sur la nuque / Ne pleure pas la Grécité / Regarde! La voici qui sursaute / Regarde! Elle sursaute à nouveau / Elle prend courage, elle gronde / Et elle frappe le fauve / Avec le harpon du soleil - Yannis Ritsos (traduction Varvata Drettas et Mario Bois)

d'après  Γιάννη Ρίτσου, Τη ρωμιοσύνη μην την κλαις, Ποιήματα. 1963-1972, τ. Ι΄, Κέδρος, Αθήνα 1989
Τη ρωμιοσύνη μην την κλαις
εκεί που πάει να σκύψει
με το σουγιά στο κόκκαλο
με το λουρί στο σβέρκο

Νάτη πετιέται απο ξαρχής
κι αντριεύει και θεριεύει
και καμακώνει το θεριό
με το καμάκι του ήλιου
 Γιάννης Ρίτσος, 1966. (1909-1990)

"Ash Monday", Athens march 1955. Photo Dimitris Harissiadis

j'avais encore l'âge théorique des culottes courtes. lesquelles étaient dans ma famille, par correction, prohibées sitôt les premiers soupçons de puberté... (ça s'appelle la haine du poil). je vivais donc mon enfance déclinante les jambes recluses dans des pantalons, certes d'été... bien que débutât tout juste l'automne.
lorsque, pour la toute première fois, nous arrivâmes à Athènes, ce fut pour moi une révélation. un instant d'une précision charnelle, qui figure entre un passé accompli et son propre avenir. de ces émotions qui me font rallier l'idée que chacun a sa ville et sa vie qui l'attendent quelque part.
nous y venions par le train, logeant trois jours durant un douillet compartiment de ces wagons distingués et bleus, dont me revient la suave odeur d'encaustique et la moelleuse sensation de la moquette sous les pieds. j'y voyais la chambre miniature d'une maison de poupées, au confort quelque peu outré, laquelle roulait bruyamment vers de grands mystères. notre première nuit avait été interrompue vers cinq heures au passage de la frontière suisse. bien sûr les bienheureux occupants de ces beaux wagons ne devaient pas être dérangés par les formalités de douane dont se chargeait un personnel dévoué. mais l'immobilité brutalement acquise après d'interminables crissements d'essieux, les éclats de voix, la lumière enfin, avaient plus éveillé ma curiosité que moi même. vêtu de mon pyjama pilou j'allais découvrir ces énigmes qui me transformaient en aventurier somnambule. des douaniers à la voix trainante durent rapidement interrompre ma progression et me remettre aux préposés des wagons-lits dont j'avais, sans le vouloir, trompé la vigilance. ceux-ci me reconduisirent au compartiment où l'ire maternelle allait pouvoir développer de ces effets qui la distinguaient du commun. cette brève escapade fut le point de départ de mon voyage à moi, et tandis que pleuvaient chantage affectif et autres mises en garde, je repassais dans ma tête ces visages, ces sourires endormis de gens "pas-comme-nous" qu'il me tardait d'aller retrouver.
la vie du train et dans le train s'organisait comme elle devait le faire toujours, et la mienne gagnait en indépendance à mesure que l'abrutissement mécanique anesthésiait mon frère, ma sœur et ma mère, celle-ci m'ayant confié pour mission de lui trouver du citron à chaque arrêt. dès lors j'en profitais pour exploiter ces moments au-delà même de mes espérances, car c'était à chaque fois d'une telle nouveauté que je ne parvenais à garder mes émerveillements pour moi, mais lui en infligeait le récit, ravivant du même coup son impératif besoin de citron.
il y eut l'Italie. il y eut la Yougoslavie.

"Train Athènes-Patras", photo (c)Eric Sibert 1993

puis la Grèce. Evzoni.
ce fut la nuit d'une gare frontalière qui rompit la monotonie cadencée devenue mélodieuse du train, comme une berceuse soudain interrompue avant la venue du sommeil, interrompue par un cataclysme. 
la lumière bleue sale isolait des évènements incompréhensibles à mes yeux, des disputes, des malles jetées sur le quai, des bousculades. il y avait des éclats de voix, des cris dans des langues que je ne comprenais pas, que je devinais. des coups aussi, je demandais à ma mère pourquoi les policiers frappaient des gens, elle ne savait pas, interrogeait le voiturier qui se contentait de répondre avec le sourire que nous ne risquions rien parce que nous étions français. je reconnaissais une grosse américaine-gentille qui étalait des papiers sur le sol sous le regard d'un homme en uniforme qui lui parlait fort; et puis il y avait Thassos qui me faisait coucou de sa main libre, l'autre agrippée à la ceinture de son père. Thassos était mon ami depuis Belgrade quand sa famille et lui vinrent occuper le compartiment voisin. comme je commençais à avoir peur, je pensais qu'il avait de la chance d'être avec son père, mais moi j'avais de la chance que ma mère ne me demandât pas de citron...  les douaniers accompagnés de soldats furent dans le train, inspectant wagon après wagon, compartiment après compartiment, valise après valise, l'un d'eux s'approchait de ma mère qui avait pris sa pose monarchique hostile et mon estomac se mit en boule, il tenait nos passeports et dit en s'accompagnant d'un salut militaire : "bienvenue dans Grèce, Madame français", et il partit fier de lui après avoir ébouriffés mon frêre et ma sœur... depuis le couloir comme ses collègues je le suivais du regard, il s’arrêta à ma hauteur pour que l'ensemble de la fratrie puisse bénéficier de la même coiffure, mais il me désigna aussi la banquette : "joli petit garçon : avec mama!".  j'ai obéit, et m'en félicitais lorsque je le vis réapparaitre un sachet de bonbons à la main... des bonbons au citron! ce type avait du flair...
la grosse américaine-furieuse était remontée dans le train, Thassos et sa famille aussi et à ma grande joie ils vinrent direct dans notre compartiment. ma mère fit servir du thé et le père de mon ami a pu passer sa colère en expliquant ce qui se passait. mais ça n'avait plus d'importance et nous pouvions retourner jouer dans les couloirs. le train redémarrait lentement, bruyamment, comme une première fois, et dans la nuit ferroviaire retrouvée  Thassos, parfait bilingue,  criait : "On est en Grèce!! en Grèce!! είμαστε στην Ελλάδα!! Ελλάδα !!"
j'ai crié avec lui, mes premiers mots dans sa langue, je pleurais avec lui sans savoir quelle joie me submergeait, mais seulement pris d'un amour soudain et irraisonné pour un pays qui se cachait dans sa nuit. on se réveillait dans la même couchette et aussitôt on se collait à la vitre pour dévorer un paysage interminable de collines sèches auxquelles des ifs épars semblaient vouloir donner un sens antique. premiers arrêts, premières villes. nous approchions d'Athènes et l'agitation gagnait jusqu'à notre wagon cotonneux. ma mère avait dit : "nous arriverons pour déjeuner... j'espère que votre père aura fait préparer quelque chose de léger...". j'adorais ne pas savoir lire les pancartes des gares, Thassos me les déchiffrait m'en m'apprenait la prononciation. à Lamia je savais lire. 
oui, j'aimais me trouver là. me trouver là. m'y reconnaître. le même sentiment qui m'envahissait quand j'arrivais chez ma Grand-mère, j'anticipais sa chaleur, sa douce odeur, les mêmes jeux à venir, les savoureux petits-déjeuners avec le bruit de la mer, un habitacle de bien être garanti par l'expérience. comme Thassos qui vivait le retour d'exil de ses parents, je rentrais chez moi.
les valises étaient empilées, les familles dans le couloir se promettaient de se revoir, le train roulait lentement à l'approche d'Athènes et s'immobilisait enfin sous le hurlement des hauts-parleurs. mon père était sur le quai, tout sourire, et tout sourire je me jetais dans ses bras avec un "yassou!" et des bises qu'il acceptait. dans la gare j'étais autant fasciné par un vieux monsieur en foustanelle que par le nombre impressionnant de militaires dont beaucoup se tenaient deux par deux par la main. Thassos et les siens avaient disparus sans que je m'en aperçoive, mais il avait mon adresse. mon frère et ma sœur ne cessaient de se plaindre, alors par souci d'équilibre je déclarais à mon père : "papa, j'adore ce pays!" et je pense que ça lui a fait plaisir.  j'étais réellement charmé à l'idée d'y vivre.
ma relation avec la ville fut immédiatement fusionnelle, je rattrapais aussitôt un temps qui me semblait avoir été perdu ailleurs. en quelques jours je la connaissais presque mieux que notre quartier parisien. l'appartement de la rue Patriarche Ioakim me convenait parfaitement. comme à Paris je pouvais aller seul faire des courses et petit à petit je fixais mes repères un peu partout dans les rues, places et placettes. j'avais retrouvé Thassos, et bien d'autres, le Jardin National pour ère de jeux, à Plaka une laiterie nous vendait, mais c'était le plus souvent cadeau, de savoureux yaourts dont la peau craquante était saupoudrée de cannelle, accompagné d'un verre d'eau où plongeait une cuillère remplie de mastic parfumé, nous suivions les Evzones en cadence depuis leur casernement jusqu'à leur guérite de Syntagma, nous espionnions les touristes et plus le temps passait moins je les comprenais...  

Αθήνα 1980: Στην Πανεπιστημίου μία ημέρα αργίας

on se situait près de la crise de Chypre. au Pirée, les Français faisaient stationner plusieurs frégates au cas où les Turcs, et leurs amis américains, sur leur lancée, auraient eu l'idée saugrenue d'annexer la Grèce Continentale. cette solidarité que la France seule avait manifestée, valait à ses ressortissants une côte de popularité inimaginable, dans beaucoup d'endroits on nous désignait, avec un enthousiasme débridé, un portrait de Giscard trônant sur un mur, après avoir été découpé du journal, près de Caramanlis, ou mieux, de l'ex-roi Constantin, ou parfois des deux, formant ainsi la triade victorieuse de la jeune et fragile démocratie.
l'atmosphère était imprégnée autant que le paysage de cette géopolitique qui m'atteignait autant que n'importe qui.
voilà comment je suis "devenu Grec". ce fut bref à l'échelle de ma vie, mais irréversible.
alors il ne se passe pas un jour sans que je me demande pourquoi on en est là. si moi aussi la Grèce me fit souffrir, c'est de l'avoir quittée. j'y étais retourné au milieu des années 80 avec l'intention de m'y établir, mais le fil était cassé, ça ne s'est pas fait. je suis parti fâché, furieux serait plus juste. injuriant tout ceux que je rencontrais, m'exaspérant des attentions de mes amis jusqu'à la brouille. marre de devoir connaitre tous les rouages d'une administration stupide jusqu'à leur petit nom et devoir surtout garantir une contrepartie financière aux "efforts" de chacun... jusqu'au jour où j'ai fait ma valise en solitaire. elle pesait lourd et la poignée cassait, un pauvre type s'est proposé de m'aider, je m'entends encore lui lancer un honteux :"tire-toi! putain de Grec de merde!!", je me rappelle plus sa tête mais je m'en veux encore d'avoir pu dire ça... j'ai pris un taxi en solitaire dont j'étais fort heureusement le seul passager, la musique orientale m'énervait jusqu'au dégoût. enfin un avion en solitaire. mais avant ça dans la salle d'attente j'avais sorti mon chapelet de ma poche et commencé comme tous les mecs présents à le faire jouer entre mes doigts. et je pleurais comme un con en voie d'apaisement qui se dit : "mais putain y en n'a pas un qui m'empêchera de partir?" 
je suis à mon tour devenu un touriste occasionnel dans un pays qui a beaucoup changé. Athènes métamorphosée, européanisée, occidentalisée. pour le pire. plus de yaourts maison, Nestlé est passé par là. Nestlé et les autres qui ne sont pas si nombreux à se partager le monde en fait. le sens européiste du formatage s'est abattu sur la Grèce en 2007 avec effets immédiats, crescendo jusqu'à l'anéantissement culturel. la guerre économique puis l'occupation par les vainqueurs. en fait comme dix ans plus tôt avec la Serbie, la nouvelle pensée productiviste s'est acharnée à détruire tout ce que ce pays représentait. s'ils n'ont pas imaginé un prétexte pour bombarder la Grèce s'est au regard de son intérêt économico-touristique. 

 
 mais ce pays renaîtra, sans nous. malgré nous. il est aussi présent dans sa misère actuelle qu'il le fut dans ses fastes passés. à chaque instant entre les voiles de la désolation et de la désespérance surgit une extraordinaire énergie à ne jamais se renier. la misère d'être Grec aujourd'hui fait aussi sa force. force à se concentrer sur son âme que quelques fashos d'opérette, aussi menaçants soient-ils, ne parviendront jamais à exiler du côté des mannes pourries d'Hitler ou Mussolini. parce qu'ils n'y sont jamais parvenus.